পরের দিন। ঢাকা মেডিকেল কলেজের একটি নিরিবিলি কোচিং রুম। জানালার ফাঁক দিয়ে সকালের নরম আলো এসে পড়েছে টেবিলের ওপর। চারপাশটা বেশ শান্ত। আজ কাবির নিজেই এগিয়ে এসেছে তিথিকে গাইড করার জন্য। তিথি খুব মনোযোগ দিয়ে কাবিরের কথাগুলো শুনছে, কিন্তু তার মনের এক কোণে গত লেকচারের সেই অস্বস্তি আর টেনশন এখনো রয়ে গেছে।

কাবির যখন তিথিকে একটা টপিক বুঝিয়ে দিচ্ছিলো। ঠিক তখনই রুমে প্রবেশ করলেন মিলি ম্যাডাম। তার চোখেমুখে এক ধরণের তীক্ষ্ণ বিরক্তি। তিনি কোনোভাবেই সহ্য করতে পারেন না যে কাবির তিথির সাথে কথা বলছে। আসলে কাবির যে তিথিকে পছন্দ করে, কিংবা তাদের যে বিয়ে হয়ে গেছে—এই সত্যিটা মিলি ম্যাডামের কাছে এক অসহ্য যন্ত্রণার মতো। তিনি তিথির দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন।

মিলি ম্যাডাম গম্ভীর গলায় বললেন, “পড়ালেখার চেয়ে দেখি অন্য দিকেই মনোযোগ বেশি তোমাদের! তিথি, গতদিনের লেকচার থেকে একটা প্রশ্ন করি, দেখি কেমন পারো।”

তিনি এমন এক কঠিন প্রশ্ন ধরলেন যা সাধারণ সিলেবাসের অনেক বাইরের। তিথি আমতা আমতা করতেই মিলি ম্যাডাম কঠোর স্বরে বলে উঠলেন, “পারলে না তো? আসলে যার মাথায় সারাক্ষণ রোমান্টিক চিন্তা ঘোরে, তার মাথায় মেডিকেলের পড়া ঢুকবে কীভাবে? কাবিরের মতো একজন ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট কেন যে তোমার মতো একজনের পেছনে সময় নষ্ট করছে, সেটা আমার বোধগম্য নয়। শুধু চেহারা দিয়ে তো আর ডাক্তার হওয়া যায় না, তিথি!”

মিলি ম্যাডামের প্রতিটি কথা তীরের মতো তিথির বুকে বিঁধছিল। কাবির কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মিলি ম্যাডাম তাকে থামিয়ে দিয়ে তিথিকে আরও কিছু কটু কথা শুনিয়ে গটগট করে রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। রুমের সেই শান্ত সকালটা মুহূর্তেই বিষণ্ণতায় ভরে উঠল।

মিলি ম্যাডামের কটু কথাগুলো তিথির কানে বিষ ঢেলেছিল বটে, কিন্তু তার মনে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। সেই দিনের পর থেকে তিথি যেন এক নতুন মানুষে রূপান্তরিত হলো। তার চোখে ছিল এক অদম্য জেদ, এক ইস্পাত কঠিন সংকল্প। সে দিনরাত এক করে পড়াশোনা শুরু করল। কোচিং-এর প্রতিটি লেকচার সে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনত, প্রতিটি টপিক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ত। তার লক্ষ্য এখন শুধু ঢাকা মেডিকেল নয়, বরং নিজেকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে যাওয়া, যেখানে মিলি ম্যাডামের মতো মানুষের তাচ্ছিল্য তাকে স্পর্শ করতে পারবে না।কাবির, যে তিথিকে গাইড করার জন্য এগিয়ে এসেছিল, সেও তিথির এই পরিবর্তন দেখে মুগ্ধ। সে বুঝতে পারছিল, তিথি তার পুরোনো কষ্টকে শক্তিতে রূপান্তরিত করেছে। কাবির নীরবে তিথিকে সমর্থন জুগিয়ে যেত, তার পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে প্রয়োজনীয় টিপস দিত, কঠিন বিষয়গুলো সহজ করে বোঝাত। তাদের মধ্যে এখন এক নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, যেখানে ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার পাশাপাশি আছে একে অপরের প্রতি গভীর বিশ্বাস।কয়েক মাস পরের ঘটনা। ঢাকা মেডিকেল কলেজের সেই কোচিং রুম। আজ একটি বিশেষ ক্লাস চলছে, যেখানে মিলি ম্যাডাম নিজেই উপস্থিত। তার চোখেমুখে সেই পুরোনো বিরক্তি আর তাচ্ছিল্য। তিনি যেন সুযোগ খুঁজছিলেন তিথিকে আবারও অপদস্থ করার।মিলি ম্যাডাম ক্লাসের মাঝখানে হঠাৎ তিথির দিকে তাকালেন। তিথি তখন তার কালো নিকাবে আবৃত, শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে। তার এই শান্ত, আত্মবিশ্বাসী চেহারা মিলি ম্যাডামের বিরক্তি আরও বাড়িয়ে দিল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, ‘আজ দেখাব, শুধু নিকাব পরলেই আত্মবিশ্বাস আসে না, মেধা লাগে।’।

মিলি ম্যাডাম গম্ভীর গলায় বললেন, “তিথি, তুমি তো দেখছি বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছো। গতদিনের লেকচার থেকে আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করব, যা সিলেবাসের বাইরে হলেও একজন ভালো ডাক্তারের জন্য জানা জরুরি। দেখি, কেমন পারো।”

তিনি এমন একটি জটিল ক্লিনিক্যাল কেস স্টাডি তুলে ধরলেন, যা সাধারণত ফাইনাল ইয়ারের শিক্ষার্থীদের জন্য প্রযোজ্য। প্রশ্নটি শুনে ক্লাসের বাকি শিক্ষার্থীরাও হতবাক। কাবিরের কপালেও চিন্তার ভাঁজ পড়ল।কিন্তু তিথি শান্ত রইল। তার নিকাবের আড়ালে থাকা চোখ দুটোতে কোনো ভয় বা দ্বিধা নেই, আছে শুধু স্থিরতা। সে মিলি ম্যাডামের প্রশ্নটি মনোযোগ দিয়ে শুনল, তারপর কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে উত্তর দিতে শুরু করল। তার কণ্ঠে কোনো জড়তা নেই, প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট, প্রতিটি ব্যাখ্যা নির্ভুল। সে শুধু প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং সেই কেস স্টাডির সম্ভাব্য সব দিক, তার কারণ, প্রতিকার এবং আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করল। তার উত্তর শুনে ক্লাসের সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল।তিথির উত্তর শেষ হলে রুমে পিনপতন নীরবতা। মিলি ম্যাডামের মুখে সেই তাচ্ছিল্যের হাসি উধাও। তার চোখে এখন বিস্ময় আর এক ধরণের অপ্রস্তুত ভাব। তিনি কল্পনাও করেননি যে তিথি এত নিখুঁতভাবে উত্তর দিতে পারবে।

একজন শিক্ষার্থী ফিসফিস করে বলল, “অসাধারণ!” আরেকজন বলল, “তিথি আপু তো সব জানে!”কাবিরের মুখে এক ঝলক গর্বের হাসি ফুটে উঠল। সে জানত, তিথি পারবে। কিন্তু তিথির এই আত্মবিশ্বাস আর গভীর জ্ঞান তাকেও অবাক করেছে।

মিলি ম্যাডাম নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “খুব ভালো, তিথি। আমি আশা করিনি তুমি এত ভালো উত্তর দেবে।”

তার কণ্ঠে এবার আর বিরক্তি নেই, আছে এক ধরণের অনিচ্ছাকৃত প্রশংসা।তিথি শান্তভাবে মাথা নিচু করল। তার নিকাব তাকে আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী এবং রহস্যময় করে তুলেছে। তার এই নীরব জয় যেন মিলি ম্যাডামের সব অহংকার চূর্ণ করে দিল। ক্লাসের বাকি শিক্ষার্থীরা তিথির দিকে শ্রদ্ধার চোখে তাকাল। তারা বুঝতে পারল, তিথি শুধু মুখস্থ করা বিদ্যা নিয়ে আসেনি, সে জ্ঞান অর্জন করেছে গভীর নিষ্ঠা আর পরিশ্রমের মাধ্যমে। আর তার নিকাব, যা একসময় অনেকের কাছে তার দুর্বলতা মনে হয়েছিল, আজ তা তার আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ়তার প্রতীক হয়ে উঠেছে।

বিকেলের পড়ন্ত রোদ তখন ঢাকা মেডিকেল কলেজের হোস্টেলের ছাদে এসে পড়েছে। সারাদিনের ক্লাস আর মিলি ম্যাডামের সেই কঠিন ভাইভার ধকল কাটিয়ে তিথি আর কাবির এখন একটু নিরিবিলিতে বসে আছে। চারপাশটা বেশ শান্ত, হালকা বাতাস বইছে। তিথির মনটা আজ খুব ফুরফুরে, কারণ সে নিজেকে প্রমাণ করতে পেরেছে।

কাবির ছাদের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে তিথির দিকে তাকিয়ে ছিল। সে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল তিথির শান্ত মুখটা। হঠাৎ কাবির বলে উঠল, “তিথি, আজ তোমার এই জয়ের দিনে আমার জন্য বিশেষ কিছু করবে না?”

তিথি একটু অবাক হয়ে তাকাল। “কী করব বলুন?”

কাবির হাসল। “আমি জানি তোমার গলা খুব সুন্দর। আজ কি আমাকে একটা গান গেয়ে শোনাবে? এমন কিছু যা আমাদের এই মুহূর্তটাকে স্মরণীয় করে রাখবে।”

তিথি একটু লজ্জা পেল, কিন্তু কাবিরের অনুরোধ সে ফেলতে পারল না। সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভাবল। তারপর খুব নিচু আর মিষ্টি স্বরে গাইতে শুরু করল সেই বিখ্যাত অ্যারাবিক গান ধরলো—

Bisarahha, ma’ak ana badat hayati

(সত্যি বলতে, তোমার সাথেই আমার জীবনের শুরু)

Winta elli fadel li fi dunya di

(আর এই পৃথিবীতে তুমিই আমার সবটুকু হয়ে আছো)

Ma’ak ana hasait bi amani

(তোমার সাথে আমি এক ধরণের নিরাপত্তা খুঁজে পেয়েছি)

Winta elli khallitni a’ish min tani

(আর তুমিই আমাকে নতুন করে বাঁচতে শিখিয়েছ)

Law kont a’raf inni hahebbak keda

(আমি যদি জানতাম যে তোমাকে আমি এতটা ভালোবাসব)

Kont asba’t el ayam w el sinin

(তবে আমি দিন আর বছরগুলোকে আরও দ্রুত পার করে দিতাম)

Ashan akon ma’ak w fi hodnak keda

(যাতে আমি তোমার সাথে, তোমার এই আলিঙ্গনে থাকতে পারি)

Ya habibi ya aghla el el-alameen

(ওগো আমার প্রিয়, তুমি এই পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান মানুষ)

Ana mosh ha’dar ab’id ‘annak lahza

(আমি এক মুহূর্তের জন্যও তোমার থেকে দূরে থাকতে পারব না)

Wala ha’dar a’ish hayati min gherak

(আর তোমাকে ছাড়া আমি আমার জীবন কল্পনাও করতে পারি না)

Enta el hayah w enta el rouh

(তুমিই আমার জীবন আর তুমিই আমার আত্মা)

W ana koll hayati feda le ‘einak

(আর আমার পুরো জীবন তোমার ওই চোখের জন্য উৎসর্গ করা)

Koll elly fat min ‘omri mosh hasbah

(আমার জীবনের অতীত যা কিছু গেছে, তা আমি আর গুনব না)

W koll elly gai ma’ak enta hasbah

(আর ভবিষ্যতে যা কিছু আসবে, তা কেবল তোমার সাথেই কাটাব)

Enta elly malait hayati bel farah

(তুমিই আমার জীবনকে আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছ)

W enta elly dawet fi albi el garah

(আর তুমিই আমার হৃদয়ের সব ক্ষত সারিয়ে দিয়েছ)

Law kont a’raf inni hahebbak keda

(আমি যদি জানতাম যে তোমাকে আমি এতটা ভালোবাসব)

Kont asba’t el ayam w el sinin

(তবে আমি দিন আর বছরগুলোকে আরও দ্রুত পার করে দিতাম)

Ashan akon ma’ak w fi hodnak keda

(যাতে আমি তোমার সাথে, তোমার এই আলিঙ্গনে থাকতে পারি)

Ya habibi ya aghla el el-alameen

(ওগো আমার প্রিয়, তুমি এই পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান মানুষ)

তিথির কণ্ঠের মাদকতা আর অ্যারাবিক শব্দের সেই গভীর আবেগ যেন বাতাসের সাথে মিশে যাচ্ছিল। সে যখন গাইছিল, তখন তার চোখ ছিল কাবিরের চোখের দিকে। গানের প্রতিটি কথায় যেন সে কাবিরের প্রতি তার ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিল। কাবির স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। সে জানতো তিথি গুণী, কিন্তু তার কণ্ঠে অ্যারাবিক গানের এই সুর তাকে এক অন্য জগতে নিয়ে গেল।

ছাদের ওপর গোধূলির আলো আর তিথির কণ্ঠে সেই সুর—সব মিলিয়ে এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি হলো। গান শেষ হওয়ার পর কাবির কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না।

কাবির আবেগঘন গলায় বলল, “তিথি, তোমার এই গানটা আমার হৃদয়ে গেঁথে থাকবে। মিলি ম্যাডাম বা অন্য কেউ আমাদের মাঝে যতই বাধা আসুক না কেন, তোমার এই সুর আর আমাদের এই বন্ধন কেউ ভাঙতে পারবে না।”

তিথির গানের শেষ রেশটুকু যখন বিকেলের বাতাসে মিলিয়ে গেল, তখন সেখানে এক গভীর নীরবতা নেমে এল। কাবির তখনও তিথির চোখের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন সে ওই সুরের মায়াজালে আটকে গেছে। তিথি গান শেষ করে একটু লাজুক হাসল, কিন্তু কাবিরের চোখের সেই গভীরতা দেখে সেও কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল।

কাবির তিথির হাত দুটো নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে একটু শক্ত করে ধরল। তার কণ্ঠস্বর আজ অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশি ভারী আর আবেগপ্রবণ।

সে বলল, “তিথি, আজ মিলি ম্যাডামের সামনে তুমি যেভাবে নিজেকে প্রমাণ করেছ, আর এখন এই গানের মাধ্যমে যেভাবে তোমার মনের কথাগুলো বললে—আমি আজ নতুন করে তোমার প্রেমে পড়েছি।”

কাবির একটু থামল, তার চোখে এক ধরণের আকুতি ফুটে উঠল। সে আবার বলতে শুরু করল, “আমাদের এই পথটা সহজ ছিল না। পরিবারের অমত, মিলি ম্যাডামের মতো মানুষের ঘৃণা, আর আমাদের মধ্যকার হাজারো ভুল বোঝাবুঝি—সব মিলিয়ে আমি হয়তো তোমাকে অনেক সময় একা করে দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ এই পড়ন্ত বিকেলে, এই আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আমি তোমাকে আবার নতুন করে চাইতে এসেছি। তিথি, তুমি কি আমাদের এই অসম্পূর্ণ গল্পটাকে পূর্ণতা দেবে? তুমি কি সারাজীবনের জন্য আমার হাতটা ধরে আমার পাশে থাকবে?”

তিথি দেখল কাবিরের চোখে জল টলমল করছে। যে কাবিরকে সে সবসময় শক্ত আর আত্মবিশ্বাসী দেখেছে, আজ সেই মানুষটা তার সামনে কতটা অসহায়ভাবে নিজের ভালোবাসা প্রকাশ করছে। তিথির নিজেরও বুক ফেটে কান্না আসছিল, কিন্তু সেটা দুঃখের নয়, পরম সুখের।

তিথি আলতো করে কাবিরের চোখের কোণের জলটুকু মুছে দিল। সে মৃদু হেসে ধরা গলায় বলল, “আমি তো কখনোই আপনার থেকে দূরে যাইনি কাবির। মিলি ম্যাডাম যখন আমাকে অপমান করছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি মরে যাই। কিন্তু তোমার ওই একটা ভরসার হাত আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। আপনি যদি আমার পাশে থাকতেন, তবে আমি পৃথিবীর সব মিলি ম্যাডামের বিরুদ্ধে লড়তে রাজি। আমি রাজি কাবির, আমি সারাজীবনের জন্য আপনার হতে রাজি।”

কাবির আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে তিথিকে খুব কাছে টেনে নিল। ছাদের ওপর গোধূলির শেষ আলোটা তখন মিলিয়ে যাচ্ছে, আর শহরের বাতিগুলো একে একে জ্বলে উঠছে। কিন্তু তাদের দুজনের হৃদয়ে তখন এক নতুন ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। তারা জানত, সামনে আরও অনেক বাধা আসবে, কিন্তু এখন তারা একে অপরের পরিপূরক।